Ayers, sous le soleil exactement
Nous avons tous croisé dans notre vie un branleur de cour d’école. Le genre de gars qui emballe les filles tout en s’attirant la haine (surtout le respect) des autres garçons. Celui-ci peut prendre différentes identités. Le branleur un peu moche mais habile, avec du caractère, une forme d’ingéniosité qui le tire aussitôt des situations difficiles. Le branleur sportif et dominant, irrémédiablement beau… mais stupide. Mais l’apparence comptant plus que l’intelligence, ce dernier fait alors parfaitement illusion. Précisons que le branleur sportif et dominant prend sa source dans la mythologie universitaire américaine, le fameux capitaine de l’équipe de football du collège. Enfin, le dernier. Non moins dangereux. Le branleur voyou, mauvais en classe parce qu’on le retrouve constamment dans les mauvais coups, héhé, logique. Il existe enfin un branleur plus européen, parfois même méditerranéen. Un branleur solaire qui n’aspire qu’à la contemplation, qui se fout de tout. De nous.
On pourrait croire que Kevin Ayers appartient à cette dernière catégorie, mais ce serait bien mal connaître ce musicien anglais issu de la scène de Canterbury et ayant eu l’honneur de participer à la toute première aventure discographique de Soft Machine en 1968. Malgré ces débuts prometteurs en termes d’inspiration – à l’époque, Soft Machine et Pink Floyd sont les seuls à aller aussi loin – et d’exposition – le groupe assure alors la première partie du Jimi Hendrix Experience à l’occasion de sa tournée américaine –, Kevin rêve déjà d’ailleurs, du moins semble-t-il quelque peu éreinté par le rythme auquel est soumise la jeune formation. Il revend sa basse pour s’offrir un moment de repos à Ibiza où il retrouve un autre oisif, Daevid Allen. Cependant, il ne se laisse pas aller à la seule contemplation et profite du climat pour se ressourcer, c’est-à-dire écrire la matière des chansons qui figureront sur son premier album paru chez Harvest, son chef-d’œuvre, Joy Of A Toy. Enregistré de juin à septembre, ce dernier sortira en novembre. Il synthétise l’esprit de Canterbury et toutes les idées qui trottent alors dans la tête de Kevin. Mais Ayers n’est pas tant un branleur qu’un rêveur. S’il enregistre à un rythme régulier, à raison d’un album tous les ans – le standard de l’époque –, il passe peu de temps en studio, sans doute pour des raisons économiques, mais avant tout parce qu’il aspire à retrouver ses si peu "tristes tropiques". Seuls Shooting At The Moon et Whatevershebringswesing profitent de sessions plus longues, dues assez logiquement à la diversité et au caractère expérimental de certains de leurs morceaux. De plus, Ayers convie toujours en studio ses amis canterburiens ; les agendas doivent donc s’accorder.
Mais revenons à l’album qui nous intéresse ici, bien que sorti plus tard, en juin 1976. Il s’agit de Yes We Have No Mañanas (So Get Your Mañanas Today). Moins cité que les premiers, il demeure emblématique d’un style, mieux, d’une forme de décontraction qui irrigue la musique de son auteur, faisant de lui un artiste à part dans le système pop. Tout d’abord, celui-ci emprunte de nombreuses directions, comme si sa boussole créative s’était déréglée. Dans ce disque un peu fourre-tout mais au fond génial, il y a du rock, de la pop de singer-songwriter, du glam, du prog, des influences insulaires, de la presque new wave des années 80 et même du cabaret à la Randy Newman ! Ceci fonctionne-t-il ? Oui ! Cet assemblage alchimique tient au fait que Kevin Ayers sait écrire des chansons. Tous les types de chansons. Celles qui nous séduisent, celles qui nous bluffent, celles qui nous gagnent alors que rien n’était gagné, celles qui nous font bouger, crier, rager et celles qui nous transpercent.
Catégorie numéro un, la pop droite : soit les trois premières chansons. Stars démarre dans la tiède nonchalance d’un début d’après-midi de sieste sous d’autres latitudes. Ce sont les paroles qui la rendent séduisante, immédiate. « If you wanna be a star/Start shining/Shine on ». Et de poursuivre : « If you're happy where you are/Stop whining/Be strong ». Puis de conclure dans son refrain par ce constat lumineux qui dit tout de la philosophie de vie de Kevin Ayers : « But I don't think you really care/If you're here or if you're there/But if you wanna be somewhere/Oh, build your love on one foundation ». Dans Mr. Cool, il y a beaucoup de Kevin, de ce que le label voyait sans doute en lui, une star naissante, une incarnation du cool et lui s’en amuse. The Owl prolonge cet état d’esprit en y ajoutant des accents blues discrets.
Catégorie numéro deux, le glam : Love's Gonna Turn You Around qui fait mieux que les Sparks tout en nous brisant le cœur à chaque couplet.
Catégorie numéro trois, un cross-over entre musique de paquebot et cabaret de la Nouvelle-Orléans : malgré leur côté too much, Falling In Love Again et Ballad Of Mr. Snake retombent sur leurs pieds, retrouvant sans cesse leur chemin mélodique.
Catégorie numéro quatre, la new wave : un seul titre incarne ce nouveau mantra, le très droit Help Me. En a-t-il besoin ? Non.
À ce stade, l’auditeur progresse parmi les rythmes chaloupés de Everyone Knows The Song et là, le choc, un peu comme si celui-ci était un navire venant se fracasser contre un récif. Le récif, c’est Yes I Do. Grande chanson de singer-songwriter prouvant largement que Kevin n’était pas un branleur point barre mais un compositeur, un cerveau travaillant sans cesse, une machine à émotions. Nous sommes entrés dans la dernière catégorie, la pop qui se donne les moyens de ses ambitions. Ainsi, l’apparente simplicité de Yes I Do (le titre et les paroles forcément) n’en amoindrit pas l’énorme pouvoir, celui de mêler trouble, frisson, grand chamboulement intérieur, remuement sentimental. Comme si cela ne suffisait pas, Kevin Ayers enchaîne sur Blue, chanson de fin de disque digne de ce nom et plus encore, puisqu’en plus de prolonger la sensation de Yes I Do, le musicien et ses acolytes nous emmènent dans leur Eden, mieux, nous emportent avec tout ce que ce verbe signifie. Mention spéciale au fantastique guitariste Ollie Halsall.
Même s’il n’est pas l’album que l’on retient habituellement ou qui célèbre le génie de son auteur, Yes We Have No Mañanas (So Get Your Mañanas Today) fait le job avec un air de ne pas y toucher. Finir ainsi ce qui aurait pu rester comme une pochade anecdotique prouve à quel point Ayers avait la conscience du travail bien fait, et même peut-être de l’œuvre que l’on bâtit patiemment. Mais là où l’on attendait un architecte (ses premiers albums), on trouve un charpentier capable d’ériger des cathédrales en bois. Il est comme ça. Aussi loin qu’on l’ait cherché, on a toujours trouvé Kevin ailleurs.
Kevin Ayers, Yes We Have No Mañanas (So Get Your Mañanas Today) (Harvest)
https://www.deezer.com/fr/album/333335
Commentaires
Il n'y pas de commentaires