The Soft Parade, loukoum together ?
On a beau jeu de dire que « The Soft Parade » est l’album qui précipita la carrière des Doors. Sans doute « Waiting For The Sun » lui avait un peu préparé le terrain. Enfin, peut-on du moins affirmer sans subir les foudres des fans que « The Soft Parade » s’avère un disque coincé. Coincé entre deux périodes, les années 67-68 qui voient leurs deux premiers opus les imposer d’emblée au panthéon du nouveau rock et les années 70-71 qui marqueront un recentrage autour du blues, avec comme bouquet final le parfait « L.A. Woman ». Coincé également entre deux formules. Les réminiscences dramatiques du morceau-titre et un glissement vers la pop orchestrée comme il était de coutume avec nombre de formations Sunshine de l’époque. Coincé enfin entre un Robbie Krieger dont le tube « Light My Fire » a aiguisé les appétits et le reste du groupe qui aimerait retrouver le mojo des débuts. Tout cela, sur fond de déliquescence décennale merveilleusement résumée dans la chanson de Beacon Street Union, groupe de Boston, « The Clown Died In Marvin Gardens ».
Cependant, tout jugement aussi péremptoire que définitif devenant par nature injuste, il convient de réviser nos avis et surtout de réécouter le quatrième Lp des Portes, avant qu’elles ne se referment. À tout bien réfléchir, peut-être est-il permis de penser que ce disque fut mort-né, du moins s’était-il, le 18 juillet 1969, auto-annihilé, vampirisé de lui-même, stoppé net en plein élan. D’abord précisons que la genèse de la parade molle est marquée par une ambition et un événement, les deux confrontés face à face créant une force répulsive, un paradoxe destructeur. Du côté de la martingale créative avec laquelle les quatre musiciens veulent renouer, il y a des modèles, le Double Blanc des Beatles, encore et toujours eux, et Electric Ladyland de Hendrix dont on peut aisément dire qu’il repoussa tous les standards d’écriture et d’enregistrement pour les années à venir. Si l’on ajoute que les formations du moment, Chicago, BS&T usent (et parfois abusent), des sections de cuivre, recherchant une impossible parenté avec le jazz, on comprend mieux la direction prise par notre brinquebalante parade. Quant à l’événement, il est à la fois simple et sans doute plus vicieux : Morrison décide de moins s’impliquer dans le processus de conception. Il avait déjà constaté que Krieger faisait un parfait imitateur de ses propres ambiances païennes sur « Light My Fire ». Aussi part-il, sans mauvais jeu de mot, confiant et certain que les Doors retomberont toujours sur leurs pattes. Résultat Robbie Krieger compose la moitié des titres, l’autre venant de Morrison avec un titre composé à deux, « Do It ».
Voici pour l’ambiance générale. Passons au morceau mais essayons d’éviter la pénible course d’étape, de chanson en chanson. Conservons la hauteur des débuts. Pour affirmer que s’il reste inégal, « The Soft Parade » demeure passionnant pour sa tentative d’incarner une musique un brin superficielle – la définition de la pop –, LA musique que l’on aimerait entendre jouer dans un Rotary Club. « Tell All The People » et « Touch Me », les deux hits absolus du disque et des Doors, bien moins creux que « Hello I Love You », incarnent cette volonté. Ils expriment dans leur perfection soyeuse le son que nous voudrions entendre, après tant d’années d’expérimentations hasardeuses et bruyantes. « Tell All The People » et « Touch Me » sont les chansons de nos vieux jours, de cette période crainte que nous appelons, dans nos démocraties libérales, la retraite. En anglais, retirement. Si le mot retraite sonne comme une défaite, retirement conserve plus de dignité et de noblesse. On fait marche arrière sans rien dire, laissant les jeunes générations sur le devant de la scène. On se retire jusqu’à disparaître. Notons au passage que les deux chansons, d’un pur point de vue mélodique, sonnent à merveille et que la production généreuse, mais pas outrancière, leur confère une tenue, une prestance de « Golden Member » ; souvenez-vous du fameux Rotary Club. Le troisième single, « Wishful Sinful », moins avenant et grandiose dans sa forme et sa tonalité, met en avant ses charmes, ses formes doucereuses. Au milieu de tout cela, on trouve quelques incongruités : « Do It », le presque parodique « Easy Ride » où même Morrison donne l’impression de ne plus y croire, et « Runnin' Blue » qui commençait pourtant bien avec son tropisme funk assez séduisant mais dont l’interlude country gâche un peu l’effet. « Wild Child » représente sans doute, et qui plus est en 69, le morceau typiquement doorsien, rock’n’roll, séducteur, incantatoire, possible chute de « The Doors » ou de « Strange Days ». La réussite majeure du disque prend la forme du morceau le plus en décalage avec l’état d’esprit général, le mélancolique « Shaman’s Blues ». Il est conçu sur une boucle basse (sans doute Doug Lubahn) orgue (Manzarekien diable) autour de laquelle tourne la guitare hésitante de Krieger et la batterie de Densmore dont le jeu donne la sensation de se contenir en permanence afin de ne pas troubler cette combinaison idéale. Quant au final, « The Soft Parade » donc, ce fourre-tout tantôt bouleversant (l’introduction magnifiquement chantée par un Morrison bouffi et barbu), tantôt grotesque (la tentative de discoïde de la seconde partie), il se rattrape aux branches du séquoia californien dans sa deuxième moitié. « This is the best part of the trip » n’annonce rien moins que le groove ultime de l’année 71, quand le groupe à force de se détester retrouve une certaine cohésion, un son ! Étonnement, ces huit minutes et trente-sept secondes parviennent à convaincre, et un peu plus, que les Doors ont encore du jus, une forme d’énergie primale. Ce n’est pas un hasard si Sweet Smoke, groupe de hippies américains exilés en Allemagne, reprendra le fameux thème des Doors comme ossature de leur titre « Silly Sally », occupant la totalité de la face B de « Just A Poke ».
Ce redressement soudain n’empêchera pas les Doors d’inquiéter fans et critiques en cet été 69 où le ciel pur de juillet n’annonce pas encore les noirs nuages d’août. Sans le vouloir, le groupe figure un orchestre, mais un trois étoiles, celui du Titanic fonçant avec la lenteur hiératique du paquebot vers son destin de briseur de glace. Son destin trace la même route que l’Amérique des sixties qui va ainsi se fracasser, la nuit du 8 au 9 août 1969, dans les virages sinueux de Cielo Drive. Dans une molle parade nocturne qui précède souvent la mort.
The Doors, The Soft Parade (Elektra Records)