Return of the Dead
Actif trois décennies durant, le Grateful Dead dépasse de loin tous les phénomènes liés à la pop culture, transformant un groupe conjoncturel en communauté structurelle. Le Dead n’a pas seulement été précurseur d’un genre, le psychédélisme, mais un novateur dans le sens où ses musiciens ont constamment cherché à reproduire sur disque l’énergie, l’authenticité, la connexion avec le public et la force d’improvisation live ; tendance à rebours des autres groupes, faut-il le rappeler. Cette ambition, associée aux progrès enregistrés – c’est le cas de dire – en termes de gravure et de production sonores, a été l’une des marques de fabrique du Dead, amplifiée aussi par les fans, des Deadheads au Tapers ! Aucune formation du rock américain ne peut revendiquer une telle force de frappe musicale au service d’une œuvre complète, dense et homogène.
Ainsi, le Grateful Dead peut s’enorgueillir d’avoir accumulé une discographie officielle conséquente à laquelle on peut ajouter un ensemble d’archives à donner le vertige. Mais une autre révolution vient apporter un éclairage nouveau – ? – sur leur production dont notamment « Live/Dead ». Le Compact-Disc. Et pour deux raisons qui se confondent avec l’idéal musical du Dead. La volonté d’obtenir le son le plus pur possible. Retranscrire les voyages scéniques sans se soucier du temps donc du format d’enregistrement. Et c’est là que le vinyle péchait. Alors, imaginons un moment demander au personnage fictif, le docteur Emmett Brown de Retour vers le futur, d’apporter par voie de Dolorean la précieuse technologie Laser aux membres du Dead, dès l’année 67. Cet imaginaire coup du pouce temporel aurait certainement changé le destin du groupe, du moins dans leur approche créative. La limpidité du son "CD" aurait merveilleusement collé au style si éclectique de Jerry Garcia, entre folk, blues et jazz avec un sens constant de la mélodie. Mais l’ensemble du groupe y aurait gagné. La basse à angle droit de Phil Lesh, le duo d’orgues et les voix – en solo ou en chœurs – qui, si elles ne sont que peu de fois citées, apportent aux chansons une patine si particulière. On s’en rend compte dans leurs deux albums, climax du Dead, « Workingman's Dead » et « American Beauty ». Et puis il y la gestion du temps. En studio, le groupe aurait pu littéralement débrider le moteur de sa créativité, alors qu’en live il maîtrisait cet art à la perfection. Ainsi, quel plaisir de les réécouter aujourd’hui sur ce support ! Nous avons évoqué l’inaltérable « Live/Dead » et son mémorable enchaînement « Dark Star/ St. Stephen/ The Eleven/ Turn On Your Love Light » suivi du non moins parfait trio de fin « Death Don't Have No Mercy/Feedback/And We Bid You Goodnight ». Avec le vinyle, on doit se lever de son siège en plein trip pour retourner le disque. Alors que sur CD, la fluidité est remarquable.
Sur ce que les fans surnomment le « Skull Album », la démarche est quelque peu différente. Les morceaux ne sont pas liés mais le disque compact offre une expérience plus qu’appréciable, qui plus est pour les auditeurs qui n’ont pas eu 20 ans dans les années soixante. Une fois de plus et , sans tenir compte de la qualité des chansons, originales ou reprises, l’écoute est des plus agréables. La Face A est un must : « Bertha » démarre le disque sur un thème imparable, prolongé par la reprise idéale de Merle Haggard, le fantastique « Mama Tried ». Si « Big Railroad Blues » joue très bien la carte traditionnelle, « Playing In the Band » montre un groupe soudé et décontracté, dans la maîtrise ! Tout y est parfait, la mélodie, le texte, la restitution cristalline de la guitare et de l’orgue. Thème écrit quelques années auparavant, « The Other One » qui ouvre et referme la face B, est la seule concession au passé psychédélique du Dead. Mais là encore, la qualité laser transcende cette longue jam cosmique qui attendait patiemment dans les tiroirs d’être exhumée.
Sur le second disque, nous ne sommes pas en reste, loin de là. « Me & My Uncle » de John Phillips trouve entre les mains du Dead une seconde vie. Le bon vieux blues « Big Boss Man » tout comme « Johnny B. Goode » et « Me & Bobby McGee » profitent du savoir-faire scénique de nos musiciens. La longueur de leurs prestations d’antan offrait la possibilité de glisser quelques titres antiques, formidablement joués et chantés, souvent par Pig Pen qui était l’âme bluesy du Dead. « Wharf Rat » signé Garcia/Hunter (comme « Bertha ») est LE moment fort de cette fin de CD, nouvelle composition qui resplendit ici de son plus bel éclat. Garcia atteint un niveau de spiritualité intense, tant dans le chant qu’au moment du chorus. Le barbu n’était pas l’un de ces solistes barbants mais un musicien respectueux, exigeant et inspiré, un homme qui pouvait entrer en télépathie avec son public. Le son y est si clair qu’on se croirait en studio. Ok, le Dead remixait systématiquement ses albums live mais pour quel résultat ! Sans ironie aucune, le double album s’achève sur un « Not Fade Away - Goin' Down The Road Feeling Bad » rock’n’roll mais au combien lumineux. Du Buddy Holly enchaîné à un traditional ! Magnifique leçon de modestie offerte par un Dead à son firmament.
Ajoutons enfin que le CD, par sa quasi-éternité, continuera de faire briller à jamais les étoiles disparues, Ron McKernan, Jerry Garcia et Robert Hunter. Toutes ces heures numérisées sont disponibles. Il ne tient qu’à vous de vous y abandonner. Comme à l’époque des grandes messes californiennes. C’était les années 60, même à leur fin. C’était aussi les seventies, même si le cynisme avait parfois gommé l’aspect hédoniste et sincère de cette révolution culturelle. C’était bien sûr San Francisco – aussi L.A. –, c’était ce coin de rue mythique, égal de Bleecker et MacDougal, soit Haight-Ashbury. C’était le Dead, tout simplement. Le Mort pour lequel nous serons éternellement reconnaissants.
The Grateful Dead, ‘The Skull Album’ (Warner Bros Records)