Eagles High chéris
Alors que la célèbre saga de Frank Herbert se voit à nouveau adaptée au cinéma, un débat qui a tout de la bataille homérique, s’engage. Le Dune chromé et lisse de Villeneuve ou celui plus organique, rêveur et profond de Lynch ? Serez-vous dans le camp des « faiseurs » ou dans celui des « penseurs ». Avouez que la question mérite son développement surtout quand elle se pose à l’aune de la pop culture et d’un groupe qui aura, très paradoxalement, fait couler beaucoup d’encres. Ce groupe, dont la formation aura par ailleurs évolué avec les années, ce sont les Eagles. Rien que le nom vaut excommunication. Pour la majorité, novices ou fans, les Eagles sont synonymes de « hardcore », de « compromission », de « guimauve ». Certes, on conviendra qu’ils sont arrivés un peu tard, tout du moins sur la fin, non d’une époque, mais d’une scène rattachée à un lieu devenu mythique : Laurel Canyon.
Cet îlot de verdure accueillit naguère le meilleur de la pop californienne, les Byrds en tête. Depuis, les noms les plus prestigieux vinrent s’apposer sur le chrome de boîtes aux lettres imaginaires : Buffalo Springfield, Turtles, Monkees, les Mamas & Papas, Love, CS&N suivis du Y de Young, Joni Mitchell… Même l’anglais John Mayall y posa ses valises un temps, trouvant en ces lieux l’inspiration pour l’un de ses plus fameux albums, « Blues from Laurel Canyon ». Alors que la première génération de groupes connait un déclin, excepté les troubadours de CNS&Y et la belle Joni, un second contingent d’artistes arrive à jouer des coudes : Jackson Browne et Linda Ronstadt en font partie. Le premier écrit déjà des standards pour les autres (Nico notamment). Quant à la deuxième, elle s’impose vite par la voix. Avant d’entrer en studio pour enregistrer son troisième album solo, elle engage deux jeunes musiciens ambitieux qui souhaitent eux-aussi obtenir leur part de ce gros gâteau qu’est le Succès… Mais qui passeront d’abord par la case « Backing Band ». C’est Glenn Frey qui propose au batteur-chanteur de Shiloh, Don Henley, de se joindre à lui. Les deux impétrants rencontreront Bernie Leadon et Randy Meisner lors des sessions d’enregistrement de « Linda Ronstadt ». L’alchimie se fait, le groupe répète, écrit. C’est alors que David Geffen les recrute sur son nouvel label, Asylum Records qui a ouvert le bal avec leur pote, Jackson Browne.
Le 1er juin 1972 sort leur premier album éponyme avec la fameuse pochette inversée, shootée par l’incontournable laurelien Henri Diltz. Dès l’ouverture, le charme opère. « Take It Easy » a tout du tube instantané, sorte de version revitalisée de CS&N, la petite touche électrique en plus. Guitare carillonnante, harmonies vocales célestes, textes juvéniles, c’est un succès… Mérité. Sur ce disque, il est fascinant de constater à quel point les Eagles atteignent une certaine pureté, certes californienne, mais pas seulement. Honnêteté, spontanéité et fraîcheur sont ainsi au rendez-vous. « Witchy Woman » lui succède avec des accents plus dramatiques mais conserve un caractère sexy qui doit beaucoup au chant suave, plein du grain du désert, de Don Henley. Autre détail qui a son importance, les Eagles réussissent un mixe parfait entre l’immédiateté pop et l’efficacité rock. Ils sont entre les deux, à la croisée des chemins. Ce sont aussi des musiciens qui ont appris le métier sur la route, en tournant, jouant de bars en clubs. « Chug All Night » poursuit dans cette veine rock, morceau idéal pour qui se décide à prendre la route dans un trip kerouaquien. Dans la grande tradition des pionniers de l’Ouest – musical –, nos cow-boys romantiques savent lâcher la bride comme sur « Most Of Us Are Sad ». Autre précision qui a son importance, chaque musicien s’impose comme un singer-songwriter même si le duo Frey/Henley nous rejoue dans ces seventies naissantes la dramaturgie bien connue du fameux duo Lennon/McCartney. Et bien évidemment, les deux leaders, car ils le sont assurément, se fendent, seuls ou à deux, des meilleurs titres. Ils sont souvent épaulés des fidèles Browne et Tempchin. C’est le stakhanoviste Jackson Browne qui aura donné à Frey et Henley quelques précieux conseils d’écriture quand ces trois-là partageaient la même maison dans Laurel, avant de décoller. « Nigthingale », « Peaceful Easy Feeling » et « Tryin’ » viennent compléter la liste d’un premier effort qui fait des Eagles une formation prometteuse.
Des aigles au sommet.
Pour leur deuxième album, les Eagles veulent aller plus loin et opte pour l’idée casse-gueule du concept album. Ici, il sera question de revenir aux sources d’un mythe américain par excellence et qui plus est, fascine jusqu’en Europe – demandez à Sergio Leone – puisqu’il s’agit du Far West. Mieux, nos musiciens se griment en Desperados sur la pochette de l’album du même nom, mais sans le « s ». Frey et Henley prennent une décision de taille : écrire à quatre mains. Pour ce nouveau projet, ils seront aidés par Browne et leur vieux copains J.D. Souther. Le groupe s’envole à Londres en 1972 et peaufinera son disque jusqu’au printemps 73. L’album est une incontestable réussite avec ses moments forts dont l’introduction de « Doolin – Dalton » évoquant deux pistoleros légendaires. L’album sera perçu comme une métaphore de l’anti-héros, le desperado dans la peau de l’artiste. Cette haine/amour serait une clé d’explication de la quête du succès qui parfois tourne mal. Malgré la prétention philosophique de son contenu, « Desperado » aligne tout de même sa série de classiques au rang desquels des chansons de la trempe de « Tequila Sunrise » où Frey chanterait presque comme un Loner et le morceau titre, tout aussi mélancolique. Tiens, la mélancolie sera l’apanage des Eagles que ses contempteurs assimileront à tort à de la mièvrerie. L’orchestration vient enrober mélodie et texte de manière suave et les Eagles se plaisent à surprendre leurs fans. Sur la face B, Meisner se fend d’un très beau « Certain Kind of Fool » et sur « Saturday Night », composition collective du groupe, nos Aigles sonnent presque comme Manassas, ce qui n’est pas le plus petit compliment. « Bitter Creek » et « Doolin’ Dalton/Desperado Reprise » referment l’album avec classe et grâce. Étrangement, bien qu’il constitue un accomplissement artistique, « Desperado » ne sera pas un succès commercial. Le groupe attribuera cette déconvenue à la production argentée de Glyn Johns qui sera vite congédié.
Eagles déclinant.
Quelque peu échaudés, les Eagles changent de producteur pour leur troisième long. L’ingénieur Bill Szymczyk sera l’un des initiateurs du futur son Eagles, plus rock, plus brut. Plus consensuel aussi. Entre 1974 et 1975, les Eagles glissent inexorablement sur l’autoroute du mainstream, le bitume encore frais menace d’abîmer leurs ailes rasantes. Une fois de plus, le groupe délivre un single et pas des moindres : « Take It To The Limit » qui sera l’un de leurs chevaux de bataille live mais aussi le presque funky « One Of These Nights ». Coïncidence amusante, les pochettes relativement laides des albums « On the Border » et « One Of These Nights » sont les miroirs du déclin artistique au sens premier du terme, celui de l’honnêteté et de l’indépendance. Et pourtant, le meilleur reste à venir. En attendant, les Eagles tournent de plus en plus et devient un groupe estampillé « stadium ». Avec la gloire, l’argent qui coule à flots, comme souvent apparaît la drogue, coke, héro, mais qui a au moins un mérite : celui de mettre dans la pop et le rock une forte dose de mélancolie. Qui plus est en cet fin de décennie seventies. Du côté du sud de la Californie, cette mélancolie parait plus indolente, baignée dans un cocktail d’alcool doucereux et de soleil couchant sur grève. Et c’est dans ce doux breuvage que Frey et Henley vont tremper leur plume. Don Henley a défini Hotel California comme un voyage de l’innocence vers l’expérience, ce qui est au fond un bon résumé de la carrière des Eagles, du moins de l’opposition entre les deux premiers albums – avec Bernie Leadon – et de cet Hotel symbole de faîte. Déclaration qui vient valider la thèse introductive.
Mais avant tout chose, mentionnons un événement décisif dans la vie du groupe : Bernie Leadon n’y trouve plus sa place et rejette la direction Frey/Henley perçue comme un tantinet dictatoriale. 1975 : Leadon part, Don Felder fait son entrée, rapidement suivi par Joe Walsh. Quand Felder qui a gratté quelques accords, présente une idée de composition à Henley et Frey, ces deux-là en rusés leaders perçoivent le potentiel de cette ritournelle qui sonne alors, dixit Frey, comme un boléro mexicain teinté de reggae. On connait la suite et les six minutes et trente secondes restantes qui feront entrer « Hotel California » au panthéon du rock, entre les deux colonnes délimitant la section Power Ballad. Depuis, le tube aura franchi bien des frontières catégorielles jusqu’à prendre la première place sur le podium du hardcore. Si l’on fait fi des quolibets faciles, en réécoutant Hotel California, on prend la mesure du classique. C’est un pur chef-d’œuvre rock taillé en studio et dont chaque détail compte, de l’introduction propulsée par la batterie de Don Henley jusqu’au double chorus de guitares tout en arpèges descendants ! La suite de l’album n’est pas honteuse, loin s’en faut. Conscient de tenir avec leur morceau titre un truc énorme, Frey et Henley décident de retoucher toutes les chansons pour les couler dans le moule d’un album concept sur les affres de la vie d’artiste en Californie.
Escale à L.A.
Si « New Kid In Town » met du baume au cœur après la cavalcade électrique que l’auditeur vient de subir, à son corps défendant – et son cœur ? –, « Life In The Fast Lane » remet un petit coup d’accélérateur, c’est là le tour de force de ce cinquième album. Pour l’anecdote, l’idée de la chanson a été trouvé dans un taxi pressé quand un membre du groupe lâche devant Frey, « Life In The Fast Lane ». L’homme sait qu’un bon titre fait une bonne chanson et saura s’en souvenir au moment opportun. « Wasted Time » renoue avec l’art de la ballade que les Eagles maîtrisent à la perfection. La production et la prise de son donnent tout le lustre à cette chanson épique et mélancolique à la fois, formidablement chantée par Henley. La face B reprend les choses, là où la A les avait laissées et « Wasted Time (reprise) » constitue une transition idéale vers l’ultra sexy « Victim of Love ». La batterie de Henley est tellement massive qu’elle ferait passer les guitares de Felder et Walsh pour de la guimauve. Mais il n’en est rien. Avec « Pretty Maids All In A Row », Joe Walsh prouve qu’il n’est pas seulement une épée sur-amplifiée. La flèche qu’il nous décoche est trempée dans un poison sucré, lent, délicieux qui nous pousse à continuer l’écoute du Lp. Jusqu’à « Try And Love Again », autre slow comme on dit depuis. Mais ici, l’acoustique et la voix aigüe de Meisner se mettent au service d’une ligne harmonique qui trouve son apogée sur le refrain. Il y a chez ces singers-songwriters un vrai sens de la formule à même de marquer les esprits. L’album se referme de façon grandiose sur « The Last Resort ».
On pensait à une voiture de course, un bolide lancé sur une route déserte à toute allure, et on découvre une Cadillac glissant sur une avenue au couchant. Ainsi va Hotel California. Malheureusement, si l’album sonne à la perfection par la qualité de ses chansons et de la production, le groupe lui va mal. Les aigreurs ont révélé quelques solides inimitiés. Randy Meisner n’y survivra pas, en tout cas artistiquement parlant. Il quitte les Eagles. Le jeune bassiste Timothy B. Schmit le remplace. Le musicien qui caressait le rêve d’être un Eagle et qui pensait trouver un groupe soudé, débarque en pleine tourmente. Les Eagles retournent en studio après une longue tournée. Nous sommes en 1979 et « The Long Run » porte bien son nom : ce sera le chant du cygne des Eagles. Avec quelques beaux restes comme le morceau titre et le cool et languide « I Can't Tell You Why », signé Schmit. Le prophétique « The Sad Cafe » est bien plus que le dernier titre du Lp. Fin du groupe. Fin de décennie. Fin du récit. Tout est dit ?
Grand Final.
Quelle morale à cette histoire ? Qu’une trop grande ambition nuit à la santé, à l’amitié et, par la même, à la créativité ? Peut-être. Sans doute. Il n’en demeure pas moins que dans cette Longue Course vers la maturité, s’ils y ont laissé quelques plumes, les Eagles auront aussi tutoyé plusieurs fois les sommets, en Icare Californiens. Qui, parmi les parangons du bon goût, peut en dire autant ?
Les Eagles, Eagles, Desperado, Hotel California (Asylum Records)
Eagles (1972) :
https://www.deezer.com/fr/album/6670659
Desperado (1973) :
https://www.deezer.com/fr/album/6670587
Hotel California (1976) :
https://www.deezer.com/fr/album/51350192
Commentaires
Il n'y pas de commentaires