Pete Townshend et Ronnie sous-bois
Faut-il être sans cœur, parfois même despote, pour être leader ? On pourrait croire que c’est le cas de Pete Townshend, guitariste et compositeur principal des Who, qui prenait l’habitude de venir en studio avec des démos préenregistrées, proches de la perfection. Présenter les trois autres musiciens en faire-valoir serait injuste : Keith Moon fut le formidable batteur que l’on sait. John Entwistle, à l’image de tous les bassistes, apparaissait comme patibulaire alors qu’il était un songwriter très fin doublé d’un habile arrangeur. Quant à Daltrey, il remplissait parfaitement son office de chanteur hurleur et de sex-symbol. Quand il se lance en 1977 dans le projet Rough Mix avec le bassiste des Small Faces, Ronnie Lane, Townshend possède à son actif tout le répertoire des Who – ce qui n’est pas rien – plus un premier disque en solo où l’on retrouve son style d’écriture si particulier. Rough Mix, littéralement mélange grossier, n’est pas du genre « rock qui tâche » comme l’annonce le titre. C’est un disque d’une rare tendresse, à la fois décontracté et où Townshend & Lane s’adonnent à la musique avec un réel plaisir. Qui s’entend, cela va sans dire (si le disque se retrouve chroniqué ici, ce n’est pas un hasard). Mais avant, un peu d’Histoire.
Nous avons parlé des Who, inutile de revenir sur eux, tout le monde connaissant des succès tels que My Generation, The Kids Are Alright, Substitute, Pictures Of Lily, I Can See For Miles, Pinball Wizzard, Baba O'Riley, Won't Get Fooled Again, The Seeker. Comme esquissé plus haut, Ronnie Lane est le bassiste et chanteur des Small Faces, groupe frère des Stones, signé chez Immediate par Andrew Loog Oldham. On leur doit des classiques auxquels on les identifie difficilement mais qui sonnent tous familiers à nos oreilles. All Or Nothing, Itchycoo Park, Song Of A Baker, Lazy Sunday, Happiness Stan. À la toute fin des sixties, les Small Faces ont l’idée de condenser leur patronyme pour ne conserver que les Faces, tout en invitant au passage Ron Wood et Rod Stewart. Malgré un physique de vieux marin hirsute (il était en fait atteint de sclérose en plaque), Lane savait écrire des chansons touchantes et on se souviendra avec émotion de certaines, parmi les plus belles, comme Debris et Ooh La La. Alors imaginez ce que peut donner la réunion de ces deux artistes-là. Une rock star hégémonique et un singer-songwriter fragile. Croyez-le, la fusion pour improbable qu’elle puisse paraître fonctionne parfaitement bien. Et pour trois raisons. La première est que Pete et Ronnie étaient amis, pas des connaissances, mais de vrais copains. L’un nourrissait pour l’autre affection et respect et réciproquement. La deuxième raison tient au fait que Lane avait proposé à Townshend de produire son prochain album qui deviendra Rough Mix. Ce dernier accepte. Et on vient à la troisième raison qui découle de la deuxième. Le projet d’album solo se transforme au fil des sessions de travail en album duo. Townshend signe cependant les principales compositions, au nombre de cinq, quand Lane en écrit quatre plus une avec son pote. À l’écoute des morceaux on se rend compte combien Lane a adouci Townshend, comment son approche de l’écriture et de la production a permis à Townshend de révéler sa face la plus sincère et de livrer ses meilleures chansons depuis longtemps. Si My Baby Gives It Away est une entame idéale, à la fois nerveuse et entraînante, la suite va évoluer vers un registre plus délicat, moins dans l’esprit du rock sauvage, emphatique et très "seventies" de Tommy –
pardonnez l’anachronisme. Keep Me Turning l’illustre à merveille. La chanson sonne presque comme du Lane pur sucre. Le bancal Misunderstood et Street in the City, à la croisée de Van Morrison et de Nick Drake, montre un Pete Townshend à l’image du beaujolais : nouveau. Enfin, il co-interprète avec Lane le bouleversant Heart to Hang Onto, titre aux multiples surprises. Quid de Ronnie Lane ? Il ne faudrait pas passer sous silence, sinon un silence religieux, ses propres compositions. Toutes splendides, elles nous donnent envie d’aimer ce Plonk comme l’appelaient affectueusement ses copains. Réécoutez – et plusieurs fois d’affilée – Nowhere to Run, Annie (où l’on entend Clapton !) et April Fool. Ce sont des chefs-d’œuvre qui rendent indispensable l’acquisition de ce disque incroyable, incroyablement généreux.
L’Histoire du rock aime les outsiders et leur destin cahin-caha pour paraphraser Dylan, et Plonk en est à l’évidence un, même s’il a pour lui une carrière exemplaire. Face au sphinx Townshend, il aura su garder son flegme. Il faut voir la photo illustrant l’intérieur de l’album, Townshend et Lane dos à dos affichant chacun un sourire qui en dit long. Ces deux-là s’étaient depuis longtemps apprivoisés. Le leader des Who continuera sa carrière de même que Lane. Mais le dénuement et la maladie conduiront ce dernier de manière inexorable jusqu’à la mort, le 4 juin 1997, encore une fois entouré de tous ses amis. La vie est parfois plus grossière que la musique.
Pete Townshend & Ronnie Lane, Rough Mix (Polydor)
https://www.deezer.com/en/album/9691400
Commentaires
Il n'y pas de commentaires