Vaille que Vile
Inutile de l’attendre, de l’espérer ou même de l’appeler, la révolution musicale n’arrivera plus. Trop d’années ont passé, trop d’époques, de genres et bien sûr d’œuvres se sont écoulés sous les ponts en luxuriantes mélodies, tantôt bouleversantes tantôt structurantes. Une fois lesté du poids des ambitions oubliées, une seule posture prévaut pour affronter l’avenir créatif : la décontraction. Loin des modes, de cette bêtifiante viralité qui ferait passer un caillou pour de l’or, Kurt Vile, droit dans ses bottes, poursuit son modeste chemin artistique avec une troisième livraison, éclatante comme une aurore américaine. B'lieve I'm Goin Down prétend la pochette alors que le singer-songwriter pose avec nonchalance, visage solaire, guitare en main – très belle instrument au passage –, assis dehors dans un fauteuil chiné on ne sait où, sous une typographie rédigée à la va-vite autant qu’à la cool. Une fois n’est pas coutume, l’album est long, dense, donnant parfois l’impression d’être inaccessible, inexpugnable. Et pourtant il finit par rendre grâce, dans tous les sens du terme. Derrière la rudesse du propos, le classicisme de la forme musicale – cette folk un peu roots agrémentée de piano et autres fender roucoulants –, la beauté des chansons se fait jour. Évidente. Kurt Vile s’y épanche avec une rare sincérité, racontant des histoires qui pourraient être les siennes comme dans le très touchant Life Like This, à la tournure presque hip-hop. Sans tout comprendre, sans en percer les moindres subtilités, on se plait à croire au caractère authentique des douze compositions. Leur côté middle-class tales. Le son quant à lui se veut brut, simple et instaure immédiatement une ambiance immersive créant l’illusion d’écouter l’artiste dans son jardin, assis avec lui dans cette sorte d’arrière-cour qui a tout d’un joli bazar. Et pourtant, on trouve à chaque seconde des idées lumineuses, fines, beaucoup de pianos donc au milieu des guitares, acoustique ou électrique. Des ajouts indispensables qui ne relèvent jamais de la fioriture, de la facilité et qui – le mot est tentant quoique piégeant – confèrent à ces chansons une belle patine. Kurt Vile est sans doute persuadé qu’une musique plus incarnée techniquement parlant, et c’est le cas de le dire, parlera davantage, ira à l’essentiel. Bien évidemment, la magie du studio ne remplacera jamais la bonne et belle chanson, de celle qui arrive à s’imposer – tant à son créateur qu’au public. Dieu sait à quel point Vile en possède quelques-unes, dans le désordre de nos émotions premières on citera Pretty Pimpin, certes, mais aussi Dust Bunnies, That's Life, Tho (Almost Hate To Say), Life Like This, Lost my Head There, Stand Inside, jusqu’à l’irréel et séraphique All In A Daze Work, sans doute le titre le plus éblouissant du Lp quoique simplissime dans son architecture. Le reste, s’il n’est pas mentionné, ne mérite pas pour autant d’être jeté aux orties de l’indifférence. Parlons enfin de l’artiste en lui-même ou plus précisément de son interprétation. Patibulaire d’un bout à l’autre de sa galette, le bonhomme assure avec une désinvolture toute américaine. Sans trop en faire, mais avec cette justesse qui fait tant défaut à certains de ses contemporains, trop soucieux de rester dans le moule des modes établies par la puissante Babel d’Internet et ses troupes, les réseaux sociaux qui font de chacun de nous les dociles relais des pires campagnes marketing. Kurt Vile semble s’en foutre, et totalement qui plus est. Il joue ses morceaux, chante ses textes comme si rien de tout cela n’avait prise sur lui, comme si le temps s’était retrouvé figé, non pas dans un passé fantasmé, mais dans un espace où seules les notes, les refrains qu’il a imaginés résonnent contre les parois érodés des montagnes, sur les glacis des grands lacs, renvoyés en échos superbes par l’horizon en personne. Il poursuit sa route, guitare en main, compos en poche tel un hobo moderne, sans trop d’ailleurs sur-jouer ce personnage trop littéraire pour être honnête. Pardonnez la digression mais il est bien le seul de nos jours à prétendre faire de la folk sans se retrouver affubler de l’étiquette "Nick Drake". Si l’on se plonge enfin dans son histoire, on lira que le jeune homme est originaire de Lansdowne, dans la banlieue de Philadelphie. Pas de L.A, pas de NYC ou encore de Brooklyn. Vile a grandi donc dans la ville qui a vu naître le fameux Philly Sound, mélange habile de coolitude et de spiritualité avec ce petit penchant pour les chansons bien arrangées. Certes l’esprit Philly n’apparaît dans son album que par touches parcimonieuses, pas dans l’instrumentation à proprement parler, mais en filigrane. B'lieve I'm Goin Down respire cette authenticité-là. Tout simplement. Et c’est là qu’il se révèle ambitieux, à rebours, donc d’une certaine manière un peu révolutionnaire.
Kurt Vile, B’lieve I’m Going Down (Matador)
https://www.youtube.com/watch?v=659pppwniXA
Commentaires
Il n'y pas de commentaires